第三章 逆旅（下）
赵初年松了口气，“那就好，总之你不要误会。我脾气不是太好，被人踩住了尾巴就暴跳如雷。我以后会注意的。”
赵初年露出了今晚第一个吃惊的表情，故意上上下下地打量她：“我不知道世界上还有这么瘦的肉团子。”
……
那是条弯弯曲曲的巷子，就像无数条爬行的蚯蚓和水蛇，长的没有尽头，昏暗而幽深，走完一段还有一段。两边的房子沉默地看着对方，墙壁的颜色太过晦暗，以至于看不到任何窗户；墙面潮湿斑驳，铺满了滑腻腻的青苔；那些色泽暗淡的大门，劣质的木头被水泡过，飘出一股腐烂湿蘑菇的气味。
电话那边风声呼啸而过，吹得赵初年的声音也不甚清晰。
孟缇打断他的话，连连摇头：“你不用对我解释什么。郑伯伯一家人蛮好的，赵老师你不妨考虑一下。更何况郑伯伯怎么说都是一院之长，对你以后在学校的发展也有好处——”
-------
注：楷体部分为文章里提到的小说内容的引用。
叮咚。叮咚。
小说洋洋洒洒十万余字，写了前后大概半年的时间发生的事情，叙述没有任何技巧，一味的平铺直述，每个字分解到半年里的每天，成就了整部小说。没有提到单身父亲为什么是单身，也从来没有出现孩子的母亲，连路人都极少出现，更没有什么对话，文笔细致到让人胆寒，可以想象出作者写下这些情节时，脑子里浮现的画面。
不平的青石板路，几块叠石忽高忽底，小小的灌木从泥土缝隙中挣扎着绿了墙角边，水沟里的蚊虫像人的声音一样叫着飞起来。远处有人生起了煤炉，白茫茫的烟灰飘过来，被地上的水汽浇得七零八落；背孩子的男人挪动着了僵尸般的脚步，佝偻着身体走过去。生炉子的是个胖得惊人的中年妇女，浑身上下没有一点柔和的线条，浑身的肉都在跳动，一双眼睛睁得铜铃大，对这个闯入福来巷的外来者表示愤怒。
她再怎么迟钝也能感觉到赵初年这话说得绵里藏针，未必是恶意的嘲讽，但藏在字词里的不满和奚落浓得好像要从他身上溅出来。孟缇的脸“唰”的就红了，心说好好的你抢白我一顿做什么，我也不愿意多管闲事，不过是为你考虑，你不领情就拉到，用得着这种语气吗。她忍了忍，把心里话一个字一个字咽下去，也再没心思再陪他散步，当即收住了笑容，伸出手指了指前方。
“是我胡说八道多管闲事，”孟缇不再看他，“前面就是学校西门了，赵老师你现在应该知道路了，我回去了。再见。”
《逆旅》这本书只有一百多页，薄薄一本，讲的是一位单亲父亲带着两个孩子忙忙碌碌地生活。它跟范夜其他的作品并不完全一样，风格差得很多。范夜其他的作品比较商业化，情节相对而言更加富有可读性，带着某些惯性和套路。他的小说里，事件往往起始于一个偶然或者一个细节，然后，事件越滚越大，人物的心理开始走向偏执，从而做出读者做梦都想不到的结局，偏偏还顺理成章。读起来，激动时让人喘不过气，低沉哀婉时能骗的读者大把眼泪。
怎么说对方也是她的老师，这样低声下气的跟她道歉怎么都说不过去。孟缇连忙回复过去，字打到一半，被赵初年的来电打断了。电话一接通，在她开口说话之前，赵初年就立刻说：“孟缇，对不起。”
昨夜的雨水凝结成龙眼大的珠子，喳喳作响的滚过房梁上的黑陶瓦片上，从屋檐边上接二连三的砌落下来。瓦片上生了厚厚密密的青苔，张牙舞爪一层堆在一层的尸体上。太阳是个半透明的薄膜片贴在空中，阴霾密布的天空花瓣一样枯萎着，就像带着两个孩子走进胡同巷子的那个男人的脸，薄得只剩下一层皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身后跟着个瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱着跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒湿冻得面皮青紫。
赵初年眸光闪动，“嗯”了一声：“你哥哥怎么样？对你好不好？”
“他们怎么放心你一个人在家？你不怕吗？”
污染严重的大城市，看不到多少星辰，连月亮都掩映在了云层之后。她脸上有种朦胧的月色光辉，赵初年被触动，伸手取下她肩上的一片柳叶捂在手心：“吃饭的时候听到郑院长说你父母都不在国内？他们去哪里了？”
“不行，”孟缇坚决予以拒绝：“说起来都没脸见人，怎么可能给你看照片呢！他们都笑话我是小糖墩，若声姐还说我胖的看不到五官，团一团就可以直接上球场当球踢了，我那纯洁的幼小心灵啊，受到了严重的伤害……”说到这里她撇到赵初年脸色微变，猛然顿住了声音，“若声姐也就是开玩笑，我们那时候都小呢。赵老师你别放在心上，若声姐人挺好的，也很漂亮。”
“他很聪明，学习好体育好，”赵初年下意识重复了一句，看着她开怀的模样，就问，“那你们兄妹很长得像吧？”
随后两个人同时静下来，关系缓和之后总会出现这种尴尬的情况，就好像两只刚刚争斗过的动物谈和平，每走出去一步都在变相的试探。孟缇很难接上话，也不知道该说什么，隐约觉得如果她不挂电话，赵初年是绝对不会主动说起“再见”这两个字，于是说：“哦，好吧，赵老师你一路小心。”
孟缇实在觉得他担心的地方很可笑，忍不住真的笑出声：“喂，赵老师，我是大人了好不好，明年都二十二了。我同学哪个不是千里迢迢一个人来上大学的，好多同学寒暑假也不回家的。何况我还是本校的地头蛇呢，谁敢惹我。再说我一个人在家挺好的，住大房子，没人管，想几点睡就几点睡。”
男人背上的孩子不知人事的睡着，头发稀少，眉毛颜色极淡，前额光秃秃，看不出男孩还是女孩，脸色是不正常的红润，偏偏又透出一股病态的苍白。男人把孩子的重量转移到左手，腾出了右手——那只手上有无数的裂口，还有干涸与未干涸的血迹。男人沉默着，那张脸太过枯槁，连愁容都看不到，从瘦得只剩下骨头的手指从裤兜里摸出一沓零散的纸币。
可这本《逆旅》完全不一样。
赵初年站住了期盼地等着她的话，他眼睛很亮，视线所到之处，就像是一片温暖的阳光。她诧异自己这个念头的形成，抿嘴笑了笑，说下去：“我哥他比我大十二岁，整整一轮，大概年龄上的差距太大，我们不太有共同语言，他话不多，但是很疼我。我哥很聪明，学习好体育好，大学毕业后就去了美国，现在是飞机工程师。我现在有数学专业上的问题都是问他。”
孟缇再次翻到小说的第一页。一开头就是衣衫褴褛，疲惫憔悴的父亲带着两个孩子出现某条小弄堂里。
放下电话孟缇有点心神不宁，琢磨了一会赵初年到底是什么意思，但始终不得要领，也就放弃这个想法；拿起枕边的《逆旅》这本书时，又是另外一种心态了。
夜色里远处的房屋影影绰绰，楼房和树木被夜色所滋养，看上去比白天拔高许多。教学楼的光芒闪烁成了一片，时不时有三三两两的学生老师骑车从他们身边经过。夜色舒缓得好像一首钢琴曲，摇动着沙沙的树叶，偶尔有叶子飘落下来，就像诗歌一样美丽。这样的景色多年来虽然看惯了，但竟然也不厌倦。
世界上宁静的地方也许就是图书馆和晚上的大学校园了。
“对，在车子里。”赵初年声音压得很低。
打开短信，第一条只有简单的三个字“对不起”，发送时间就在她两个人刚分开不久；第二条是前几分钟的，“刚刚说话口不择言，十分难听，孟缇，很抱歉。你可能不知道我的手机号，我是赵初年。”
“没有的事，你想多了，”赵初年摆手，“我不知道这顿饭有相亲的意思，郑院长说去他家吃顿便饭，我根本没想那么多，礼物都没来及准备，更不可能当面拒绝。”
“小时候像肉团子，我是高中的时候才瘦下来的，”孟缇说，“我妈说，她生我的时候四十出头了，算是高龄产妇，身体条件不太好，所以我生下来营养不良，跟个小豆丁一样，他们怕养不大我，带我看了中医，什么补就让我吃什么，于是越吃越胖……”
赵初年专心听着，把捂热的那片柳叶放到衣兜里，说：“孟缇，什么时候把你肉团子的照片给我看看好不好？”
孟缇说起这个就眉飞色舞，半点没留心到他的动作：“他们去美国照顾我嫂子了。上个月我哥打电话回来说我嫂子怀孕了，但是胎位好像有些不正需要人照顾，我哥工作又忙，没办法照顾，打电话回来求助。我嫂子爹妈忙得很，但是不会英文，没法去美国了。我爸妈恰好去年退休了，就飞过去了。”
“唔，真要细究的话，大家都说我们兄妹俩其实不太像，”孟缇撇嘴，“我哥很瘦，可我就像个肉团子一样，滚啊滚的。”
她的道别干脆有力，说完扭头就走。起初是气的自己一片好心被当成驴肝肺，后来又觉得自己多事，老师稍微和善一点就没了分寸，别说他们没什么交情，就算有深刻的交情还有道深言浅的道理啊。
孟缇心头一紧，连忙说了好几声没关系，“赵老师，我手机没带在身上，到家才看到短信，刚想着回复呢，你就打电话过来了。其实是我不好，没风度掉头就走，赵老师你别放在心上。”
湖边还有一点残荷，水汽带着莲叶的清香扑面而来。赵初年放慢脚步：“你就是在这里长大的？”
赵初年说：“晚安。”
赵初年猛然停滞留了脚步站在原地，孟缇起初不查，走了几步后发现他没跟上来，连忙转头想要笑着问一句“赵老师你怎么不走了”，却发现他站在路灯下，嘴角还是带着好看的弧度，但眸子里的暖意和笑意都荡然无存，“孟缇，你活了多大岁数，谈过几次恋爱了？居然这么喜欢与人执柯作伐？”
男孩终于抬起那勾着的头，苍白的上镶嵌了一对漆黑的眸子，那用不甚熟练的当地方言开口：“我们，要租房子。”
“是啊，我在这里长大的，”孟缇环顾四周，心里荡漾着温热的情绪，笑得弯起眉毛，“所以实在熟得很，也很有感情。”
她一路走一路做为这次不欢而散的事件做心理建设，最后回到家时，心情基本上回复了平静。洗完澡躺在床上，习惯性拿起手机看了看时间，发现有两条未读短信，发信的手机号十分眼熟，她对数字天生记忆力好，第一时间反应过来是赵初年的手机号码。她握着手机略微愕然，昨天赵初年问她的电话号码时，她并不真相信他会打过来，也压根没记在手机里。
“赵老师，你脾气很好，不要妄自菲薄，我都无地自容了。”孟缇存心缓和话题，“你是在回家的路上？”